
тарем, и затем несколько более скромный съезд Союза писателей. Назначение глав-
ными редакторами ведущих журналов людей, активно выступавших за обновление 
общества (С.Залыгина, который принадлежал к кругу Твардовского, — в «Новый 
мир», Г.Бакланова — в «Знамя», В.Коротича — в «Огонек»), способствовало «ожив-
лению» этих журналов, игравших важную роль в период хрущевской оттепели и за-
тихших в 70-е гг. Начиная с осени 198 6 г. эти издания буквально наперебой стали 
печатать все более и более смелые произведения. 

Своего рода сигналом стала реабилитация поэта Н.Гумилева, расстрелянного в 
1921 г. За ней последовали другие реабилитации, в частности писателей, принадле-
жащих к первой волне эмиграции (Г.Иванова, В.Ходасевича, В.Набокова), затем реа-
билитации авторов, репрессированных в 20 — 30-е гг. Лишь незначительная часть 
произведений этих авторов (Е.Замятина, Б.Пильняка, А.Платонова, М.Булгакова, 
О.Мандельштама и др.) была напечатана при их жизни или в период хрущевской «от-
тепели». Выход в свет произведений, ранее запрещенных цензурой, увеличился в 
1987 — 1989 гг.: «Реквием» А.Ахматовой, «Софья Петровна» Л.Чуковской, «Доктор 
Живаго» Б.Пастернака и т.д. Наряду с этими, изданными во многих странах и став-
шими классическими произведениями было издано множество неравных по качеству 
книг, написанных главным образом в 60 — 70-е гг., и иногда писателями вполне ло-
яльными к режиму. Чаще всего эти произведения попадали под запрет из-за того, что 
затрагивали сталинскую тему. Ограничимся здесь наиболее заметными из них: «Дети 
Арбата» А.Рыбакова, «Белые одежды» В.Дудинцева, «Зубр» Д.Гранина, «Исчезнове-
ние» Ю.Трифонова, «Жизнь и судьба» В.Гроссмана, «Ночевала тучка золотая» 
А.Приставкина и т.д. Помимо художественной прозы увидели свет многочисленные 
мемуары, документы, дневники: «Воспоминания» Н.Мандельштам, дневник 
К.Симонова «Глазами человека моего поколения», воспоминания Л.Разгона, 
А.Жигулина, Е.Драбкиной, И.Твардовского и т.д. 

Кульминационной точкой процесса освобождения слова можно считать снятие 
запрета с творчества представителей «третьей волны» эмиграции, покинувших или 
изгнанных из СССР в 70-е гг., и вообще с диссидентства. В этом отношении замет-
ным событием стало издание стихов И.Бродского, произведений А.Галича, 
В.Некрасова и особенно А.Солженицына. Помимо художественной литературы в 
процесс переосмысления прошлого и в идейные дискуссии 1987 — 1990 гг. большой 
вклад внесли литературная критика и публицистика, представители которых высту-
пили с острополемическими статьями-размышлениями на политические, социальные 
и экономические темы. Среди наиболее ярких можно привести экономические и по-
литологические эссе Н.Шмелева, Г.Попова, В.Селюнина и особенно многочисленные 
очерки о путях социализма, о корнях сталинизма, о значении и смысле происходящих 
преобразований И.Клямкина, Ю.Карякина, А.Ципко и др. 

Начав с «толстых» ежемесячных журналов, тираж которых вырос в несколько 
раз (во всяком случае, у самых «либеральных»), гласность быстро распространилась и 
на другие источники формирования общественного мнения, менее элитарные и более 
доступные: на еженедельники, чьи паруса наполнял «ветер перемен», прежде всего 
«Московские новости» и «Огонек», на кино (с выходом антисталинских фильмов 
«Покаяние», «Завтра была война», «Холодное лето пятьдесят третьего...», «Власть 
соловецкая» или просто реалистических картин, без прикрас изображавших возвра-
щение в обычную жизнь отвоевавших в Афганистане «воинов-интернационалистов», 
убогость будней или привилегии номенклатуры) и особенно на телевидение, некото-
рые передачи которого стали очень популярными благодаря их откровенности и сво-
бодному тону («Двенадцатый этаж», «Взгляд», «До и после полуночи», «Пятое коле-
со»). Эти передачи осмелились обратиться к самым жгучим и самым трагическим 
темам: потерянность молодежи, приведшая к росту наркомании, алкоголизма и пре-
ступности, экологические катастрофы Чернобыля, Арала и Волги, произвол бюрокра-
тии и т.п. 

3. «Издержки» гласности 

Ворвавшаяся в общество свобода слова должна была неминуемо привести к дис-
куссиям, сопротивлению и многочисленным непредвиденным последствиям. Вопрос 



о сталинизме повлек за собой и вопрос о его истоках. Не соответствовало ли возник-
новение такого феномена, как сталинизм, духу «русской традиции» (термин 
Т.Самуэли), на протяжении веков неизменно пренебрегавшей демократией 
(И.Клямкин, В.Селюнин)? Какова в действительности роль личности Сталина, кото-
рый отверг правильный по существу проект Ленина и в 30-е гг. возродил «военный 
коммунизм», узаконенный мифом об осажденной крепости (М.Шатров, Р.Медведев)? 
В какой мере связано утверждение тоталитаризма с «международными силами» (под 
которыми подразумевалось «всемирное еврейство»), виновными в разрушении старой 
Москвы при Кагановиче, в коллективизации деревни, приписываемой Яковлеву-
Эпштейну, в терроре, организованном преемниками Ягоды и Ежова в НКВД, такими, 
как Розаль, Паукер, Берман, Рапопорт, Коган и т.д. (В.Кожинов)? В связи с вопросом 
о сталинизме встал вопрос о природе общества, которое из него возникло: социали-
стическое ли это общество? Есть ли разница между социализмом и сталинизмом? 
Если и был социализм, то какой? Казарменный, первоначальный, но все же социа-
лизм, несмотря на все его недостатки? Третий сюжет дебатов: какие ценности надо 
теперь поставить во главу угла, чтобы осуществить необходимое моральное возрож-
дение общества? Национальные, то есть прежде всего русские, коренившиеся в ис-
конной традиции взаимопомощи крестьянских общин, в христианской морали, или 
«общечеловеческие ценности», которые препятствовали бы торжеству «русской 
идеи», способной вскормить шовинизм и антисемитизм, скрытые в народе. 

Гласность, безусловно, оживила старые споры между либеральными «западни-
ками» и «славянофилами», теперь именуемыми «русофилами». Когда же настало 
время кардинального пересмотра всей совокупности отношений между бывшими 
союзными республиками, то есть прежде всего между Россией и «прочими», прежние 
идейные расхождения не замедлили превратиться в политическую конфронтацию. 

«Сведение счетов» между различными группировками: «либералами», участво-
вавшими в прошлом в официальных структурах и расколовшимися на «осторожных 
реформаторов» и открытых противников реформ; «русофилами», также разделивши-
мися на «сталинистов» и «антисталинистов», — было еще наименьшим злом гласно-
сти, которая гораздо больше ощущалась в крупных интеллектуальных центрах, чем в 
маленьких провинциальных городах. Как не без юмора писал один читатель «Огонь-
ка» в июле 1988 г., «существует «гласность 1» в Москве, «гласность 2» в Киеве, 
«гласность 3» в Черкассах и «гласность 4» в Миргороде или в Конотопе. Такая мно-
гоступенчатая гласность может ли считаться гласностью?». 

Тем не менее вот уже три года, как критика и гласность успешно завоевывают 
все новые сферы общественной жизни и средства массовой информации (телевиде-
ние и радио), несмотря на ожесточенную оппозицию и серьезные препятствия. Более 
не осталось запретных тем, и газетные киоски переполнены сотнями изданий-
однодневок, свободных от какой-либо цензуры. Однако параллельно прогрессируют 
и их «издержки». 

Распространение гласности усилило растерянность и разобщенность умов: что 
могли думать о социальной справедливости трудящиеся, зарабатывавшие 150 руб. в 
месяц, посмотрев фильм «Запретная зона», в мельчайших подробностях показавший 
привилегии номенклатуры, или думать о прошлом своей страны студенты, ставшие 
свидетелями неожиданного исчезновения экзамена по истории КПСС, в течение деся-
тилетий бывшего важнейшим предметом, под тем предлогом, что все учебники 
должны быть «осовременены»? 

Гласность подняла на новый уровень недовольство существующим порядком и 
поощрила самые разнообразные формы протеста против него и в итоге политизацию 
и идеологическую поляризацию все более широких слоев общества, происходившие 
на фоне резкого ухудшения условий жизни и экономического кризиса, Именно этот 
процесс определял социально-политическую динамику пяти последних лет. Все 
большее недовольство стало возникать в самых различных социальных слоях: и в 
интеллигенции, и среди рабочих. С 1986 — 1987 гг. гласность, выражавшаяся в по-
дробных описаниях сразу привилегий элиты и граничащих с абсолютной нищетой 
условий жизни «класса-гегемона», растила чувство злости человека-труженика про-
тив номенклатуры. Гласность и пропаганда реформ освободили социальные процес-
сы, которые начали трансформировать растворенное в рабочей среде недовольство в 



настоящее, организованное и структурированное движение общественного протеста 
— к вящему изумлению как правительства, так и интеллигенции, долгое время счи-
тавшей себя единственным социальным слоем, способным инспирировать обще-
ственное сопротивление власти. И все же наиболее потрясающие — ив конечном сче-
те наиболее опасные для горбачевского проекта перестройки — выражения недо-
вольства возникли в националистических движениях и в огне межнациональных кон-
фликтов. 

В этих условиях новое руководство должно было расплатиться по долгам своих 
предшественников: за извращения, связанные с «построением социализма в одной 
стране» и дискредитацией подлинного интернационализма; за сталинскую нацио-
нальную политику, предельно бюрократическую и репрессивную; за брежневскую 
«кадровую политику», которая пыталась обезвредить бомбу замедленного действия 
национального вопроса, систематически опираясь на бюрократические региональные 
«мафии» и не желая решать ни одной серьезной проблемы, связанной с отношениями 
между различными республиками внутри Союза. С началом демократизации и вос-
становления исторической правды накопившееся за долгое время напряжение разря-
дилось в стремительно нараставших центробежных силах. Так, годовщина подписа-
ния советско-германского пакта 1939 г. (впервые за многие годы оказавшегося в цен-
тре внимания печати) стала поводом для массовых манифестаций 23 августа 1987 г. в 
столицах трех Прибалтийских республик. Эти выступления положили начало процес-
су, завершившемуся позднее провозглашением независимости этих республик. 

Связанная с национальными отношениями напряженность возникла почти во 
всех республиках. Она затронула самые разные вопросы, от требований признания 
государственного статуса национального языка (сформулированных сначала в При-
балтийских республиках, затем на Украине, в Грузии, Молдавии, Армении, а в конеч-
ном счете, по мере расширения и углубления движения, выдвинутых и в остальных 
республиках: РСФСР, Белоруссии, Азербайджане и мусульманских республиках 
Средней Азии) до возвращения на историческую родину депортированных народов. 
Вставшие в центр внимания национальные проблемы привели к обострению кон-
фликтов между русскими «колонизаторами» и представителями «коренных» нацио-
нальностей (прежде всего в Казахстане и в Прибалтике) или между соседними нацио-
нальностями (грузины и абхазы, грузины и осетины, узбеки и таджики, армяне и 
азербайджанцы и т.д.), сожительствовавшими и мирно, и враждуя по обе стороны 
искусственно проведенных центральной властью границ. Наиболее трагические фор-
мы принял конфликт между армянами и азербайджанцами по поводу Нагорного Ка-
рабаха, в 1923 г. присоединенного к Азербайджану, несмотря на армянское большин-
ство его населения. В феврале 1988 г. армяне этой автономной области в составе 
Азербайджана официально потребовали воссоединения с Арменией. Из-за двусмыс-
ленной позиции союзного правительства и сопротивления руководства Азербайджана 
конфликт обострился, а погром армян, учиненный азербайджанцами в Сумгаите, стал 
прологом к настоящей войне между Арменией и Азербайджаном. Серьезность армян-
ского кризиса заключалась не только в конституционных вопросах, которые он затра-
гивал, но и в исключительном потенциале самоорганизации масс. Его последствия 
были многообразны: волна общих забастовок, прокатившаяся в течение нескольких 
месяцев сначала по Степанакерту, административному центру Нагорного Карабаха, 
потом по всей Армении; создание комитетов содействия и координации, которые на 
равных стали вести переговоры с местными и центральными властями; грандиозные 
демонстрации, собиравшие сотни тысяч людей. Впечатляющие результаты подтвер-
дили уроки массовых взрывов в различных странах Восточной Европы: большая 
часть местных властей встала на сторону масс, разделив и поддержав их требования. 
В начале 1990 г., после того как Литва провозгласила свою независимость, а перего-
воры о Нагорном Карабахе зашли в тупик, стало очевидным, что центральная власть 
не в состоянии использовать экономические связи в процессе радикального пере-
смотра федеративных отношений, что было единственным способом предупредить — 
или хотя бы приостановить — распад Советского Союза. 

Всего лишь через несколько лет после первых скромных шагов: изменения в ру-
ководстве Союза кинематографистов и публикации стихов «контрреволюционера» 
Гумилева — гласность, выражаясь в китайском стиле, «свернула горы». Ее послед-



ствия, которые одни называют «достижениями», а другие «гримасами», уже очевид-
ные и которым еще предстоит проявиться, неисчислимы. Как в 1905 или в 1917 г., 
освобожденное слово породило настоящую «революцию умов». Однако при этом в 
той диалектике, которая определяла характер взаимосвязи между углублением глас-
ности и ростом общественной активности, «издержки» гласности имели тенденцию 
перевесить ее «достижения». В интеллигенции, больше всех получившей от освобож-
дения слова, быстро проявился феномен привыкания; в 1990 — 1991 гг. журналы 
нашли гораздо меньше подписчиков, чем в 1986 — 1987-м. С другой стороны, среди 
«простого народа» не переставало нарастать раздражение против «болтунов», к кото-
рым причислялись как представители интеллигенции, так и политические деятели. 
Гласность не улучшила условия жизни, которые продолжали ухудшаться. Рассказы-
вая о происходящем (за границей или в кругах преуспевающей номенклатуры), глас-
ность сделала лишения еще более невыносимыми. «Мы прошли путь, — пояснял вес-
ной 1991 г. один из руководителей рабочего движения Донбасса, — от чувств, вызы-
ваемых тремястами рублями месячной зарплаты, до понимания «выгоды» заработать 
за месяц десять долларов». Наконец, рожденный гласностью плюрализм мнений по-
ставил фундаментальную проблему своего политического выражения, то есть поли-
тического плюрализма — неизбежного завершения политических реформ, начатых 
новым руководством. 

II. ЭКОНОМИЧЕСКИЕ РЕФОРМЫ 

В экономическом плане итоги семи последних лет представляются катастрофи-
ческими. Ситуация в народном хозяйстве не переставала ухудшаться. Уровень жизни 
советских людей стремительно упал, с каждым днем делая в глазах населения рас-
суждения об экономической реформе все менее заслуживающими доверия. Начиная с 
1988 — 1989 гг. стало заметно сокращаться сельскохозяйственное производство, что 
немедленно сказалось на продовольственном снабжении. Показатели прироста про-
мышленного производства не переставали снижаться, достигнув нулевого уровня в 1 
9 8 9 г. и отметив десятипроцентное (по официальным данным) сокращение в первом 
полугодии 1991 г. К лету 1991 г. усилились инфляционные тенденции в связи с очень 
большим бюджетным дефицитом, превысившим уже в 1988 — 1989 гг. 100 млрд. 
руб. (11% ВНП); официально оцениваемая в 1990 г. примерно в 10%, инфляция резко 
подскочила в течение 1991 г., достигнув к его концу 25% в неделю. Одновременно 
происходило падение курса рубля: с 10 руб. за доллар в начале 1991 г. до 110 — 120 в 
конце. 

Тем не менее в этих условиях была предпринята серия реформ и проведена 
огромная законотворческая работа. Придя к власти, Горбачев окружил себя группой 
экономистов, социологов, политологов, в первых рядах которых фигурировали такие 
известные ученые, как академики Л.Абалкин, А.Аганбегян, Т.Заславская, профессор 
Ф.Бурлацкий. Основные направления предполагаемых реформ совпадали с предло-
жениями, сформулированными в «Новосибирском докладе». Очень скоро было до-
стигнуто единое мнение относительно необходимости расширения самостоятельно-
сти предприятий, которые, как предполагалось, должны были управляться, исходя из 
принципов самоокупаемости и самофинансирования. Значительно возрастали права 
трудовых коллективов предприятий и организаций. Наконец, предусматривалось по-
ощрять развертывание частной инициативы в тех сферах, где это представлялось «со-
циально оправданным», то есть в первую очередь в сельском хозяйстве, в возрождае-
мой сфере индивидуально-трудовой деятельности, в сфере услуг, объемы которых 
совершенно не соответствовали спросу. Постепенное возрождение внутреннего част-
ного сектора повлекло бы за собой отказ от монополии внешней торговли (поскольку 
предприятия могли бы налаживать прямые контакты с иностранными партнерами) и 
дало бы возможность, пусть ограниченную, открыть советский рынок иностранным 
инвестициям и содействовать созданию совместных предприятий. Частный сектор, 
иностранные капиталовложения и, если брать шире, более глубокая интеграция в ми-
ровой рынок должны были стать — в идеале — стимулом к развитию и повышению 
конкурентоспособности советских предприятий, что способствовало бы осуществле-
нию долгожданной реформы экономической системы. В условиях оживления рыноч-


